लेखन, अवसाद और आलोचना के बीच फँसा एक प्रश्न
लगभग 2012 के आसपास मेरे परिचय में दो ऐसे लोग आए जिन्होंने लगभग एक साथ साहित्य-सृजन की यात्रा शुरू की। एक सज्जन थे, जो नौकरी से सेवानिवृत्त हो चुके थे। दूसरी एक अधेड़ आयु की महिला थीं, जिन्होंने जीवन की अनेक भूमिकाएँ निभाने के बाद कलम उठाई। दोनों की पृष्ठभूमियाँ अलग थीं, अनुभव अलग थे, लेकिन उनकी साहित्यिक यात्रा में कुछ ऐसी समानताएँ थीं, जिन्होंने मुझे वर्षों तक सोचने पर विवश किया।
दोनों ने अपनी पुस्तकों का प्रकाशन स्वयं के खर्च पर शुरू किया। अंतर केवल इतना था कि पुरुष (लेखक) प्रकाशक के माध्यम से पुस्तकें प्रकाशित कराते थे, जबकि महिला (लेखिका) वस्तुतः पुस्तकें प्रकाशित नहीं, मुद्रित कराती थीं। वितरण से लेकर प्रचार और बिक्री तक का पूरा दायित्व स्वयं संभालती थीं। प्रचार-प्रसार में उनकी दक्षता ऐसी थी कि वे अपनी अधिकांश पुस्तकें स्वयं ही पाठकों तक पहुँचा देती थीं। आज के दौर में इसे 'पर्सनल ब्रांडिंग' कहा जाएगा।
इन दोनों के बीच एक और विचित्र समानता थी। दोनों एक-दूसरे को अपना गुरु कहते थे। कोई किसी का शिष्य नहीं था, पर दोनों एक-दूसरे के गुरु थे। उम्र का अंतर भी इस रिश्ते के बीच कभी बाधा नहीं बना। यह संबंध ज्ञान से अधिक परस्पर सम्मान, प्रोत्साहन और शायद आत्मविश्वास का स्रोत था।
लेकिन मेरी सोच की दिशा एक अलग घटना ने बदल दी।
एक दिन एक प्रकाशक मित्र से बातचीत हो रही थी। चर्चा इन्हीं लेखक महोदय की पुस्तकों पर चली। मैंने सहज ही पूछ लिया—"आप उनकी किताबें आखिर क्यों छापते हैं? क्या केवल प्रकाशित पुस्तकों की संख्या बढ़ाने के लिए? क्योंकि सच कहूँ तो उनके कुछ उपन्यास मैंने भी पढ़े हैं और उनमें साहित्यिक दृष्टि से ऐसा कुछ नहीं मिला जो विशेष रूप से उल्लेखनीय कहा जा सके।"
प्रकाशक का उत्तर अप्रत्याशित था।
उन्होंने कहा—
"अगर मैं उनकी किताबें न छापूँ, तो वे अवसाद में चले जाएँगे।"
उस एक वाक्य ने मेरी पूरी सोच बदल दी।
मैं पहली बार इस संभावना पर गंभीरता से विचार करने लगा कि क्या कभी-कभी लिखना साहित्य से अधिक मनुष्य के मानसिक अस्तित्व का सहारा बन जाता है? क्या पुस्तक का प्रकाशित होना किसी लेखक के लिए साहित्यिक उपलब्धि से पहले मनोवैज्ञानिक आवश्यकता भी हो सकता है?
हम अक्सर यह मानकर चलते हैं कि हर लेखक साहित्य के लिए लिखता है। लेकिन शायद यह पूरी सच्चाई नहीं है। कुछ लोग इसलिए लिखते हैं क्योंकि लिखना उन्हें जीवित रखता है। उनके लिए लेखन आत्म-अभिव्यक्ति नहीं, आत्म-रक्षा है। पुस्तक उनके लिए आलोचकों से संवाद का माध्यम नहीं, बल्कि अपने अस्तित्व की पुष्टि है।
यहीं से दूसरा प्रश्न जन्म लेता है।
यदि कोई व्यक्ति लिखने के सहारे अपने मानसिक संतुलन को बनाए हुए है, तो क्या उसके लेखन का मूल्यांकन भी उसी कठोरता से किया जाना चाहिए, जिससे हम किसी स्थापित साहित्यकार की रचनाओं का करते हैं?
साहित्य का उत्तर शायद "हाँ" होगा।
मानवता का उत्तर शायद "नहीं"।
यहीं आलोचना की नैतिकता का प्रश्न खड़ा होता है।
हमारे भीतर बैठा विशुद्ध आलोचक केवल रचना को देखता है। उसे भाषा, शिल्प, कथ्य, संरचना और मौलिकता से मतलब होता है। लेकिन सामने बैठा मनुष्य केवल रचनाकार नहीं होता; वह अपनी असफलताओं, अकेलेपन, उपेक्षाओं और मानसिक संघर्षों का भी बोझ उठाए होता है। ऐसे में एक निर्मम टिप्पणी केवल रचना को नहीं, व्यक्ति को भी घायल कर सकती है।
इसका अर्थ यह नहीं कि खराब रचना को उत्कृष्ट घोषित कर दिया जाए। साहित्य की ईमानदारी भी उतनी ही आवश्यक है। लेकिन आलोचना और अपमान में बहुत महीन अंतर होता है। एक आलोचक यदि इस अंतर को नहीं समझता, तो उसकी विद्वत्ता भी हिंसा का रूप ले सकती है।
दूसरी ओर, अंधी प्रशंसा भी कम खतरनाक नहीं है।
आज साहित्य में ऐसे अनेक छोटे-छोटे समूह दिखाई देते हैं जहाँ लोग एक-दूसरे की हर पुस्तक की भूमिका लिखते हैं, हर संग्रह पर प्रशस्ति-पत्र देते हैं, हर विमोचन में एक-दूसरे के लिए विशेषणों की वर्षा करते हैं। वहाँ आलोचना का स्थान परस्पर प्रशंसा ने ले लिया है। परिणाम यह होता है कि लेखक का आत्मविश्वास तो बढ़ता है, लेकिन लेखन का विकास रुक जाता है।
शायद इसलिए मेरे परिचित उन दोनों लेखकों का एक-दूसरे को गुरु कहना मुझे आज भी एक प्रतीक-सा लगता है। वहाँ गुरु-शिष्य परंपरा नहीं थी; वहाँ पारस्परिक पुष्टि थी—"तुम मुझे अच्छा लेखक कहो, मैं तुम्हें अच्छा लेखक कहूँगा।"
यह स्थिति केवल दो व्यक्तियों की नहीं है; हमारे समय के साहित्य की भी है।
आज तकनीक ने प्रकाशन को लोकतांत्रिक बना दिया है। कोई भी अपनी पुस्तक छपवा सकता है। यह अच्छी बात है। लेकिन पुस्तक का प्रकाशित हो जाना और साहित्य का स्थायी हिस्सा बन जाना—इन दोनों के बीच बहुत लंबी दूरी है। मुद्रण और प्रकाशन में वही अंतर है जो बोलने और सुने जाने में होता है।
इस पूरी घटना ने मुझे एक निष्कर्ष तक पहुँचाया।
शायद हमें लेखन के दो पृथक मूल्य स्वीकार करने होंगे।
पहला—मनोवैज्ञानिक मूल्य।
लेखन किसी व्यक्ति को टूटने से बचा सकता है। उसे जीने का कारण दे सकता है। उसके अकेलेपन का साथी बन सकता है।
दूसरा—साहित्यिक मूल्य।
जो यह तय करेगा कि वह रचना समय की कसौटी पर कितनी टिकती है, पाठकों को कितना नया अनुभव देती है और साहित्य में कितना योगदान करती है।
ये दोनों मूल्य हमेशा एक-दूसरे के समान नहीं होते।
संभव है कोई पुस्तक अपने लेखक का जीवन बचा ले, लेकिन साहित्य को कुछ नया न दे।
और यह भी संभव है कि कोई महान रचना अपने लेखक को भीतर तक तोड़कर लिखी गई हो।
शायद इसलिए लेखक के प्रति करुणा और रचना के प्रति ईमानदारी—दोनों साथ-साथ चलनी चाहिए। संवेदना यदि साहित्य की पहली शर्त है, तो सत्य उसकी अंतिम शर्त है। इन दोनों में से किसी एक को भी छोड़ देने पर न साहित्य बचता है और न मनुष्य।
No comments:
Post a Comment